sunny 2008-3-9 06:06
劉紹銘：天堂路穩
高老逝世。謹以致哀。
在千禧年左右的中大文獎，見過一面，還中氣十足談笑風生。
書架上的"美語新詮"月前先揭過，現在卻不知所終？
天 堂 路 穩
消 息 傳 來 ， 筆 名 喬 志 高 的 高 克 毅 （ 1912-2008 ） 先 生 已 「 大 去 」 。 未 悉 其 死 因 ， 想 是 無 疾 而 終 ， 像 晚 飯 後 坐 在 搖 椅 上 搖 呀 搖 呀 時 心 臟 突 然 衰 竭 毫 無 痛 苦 地 撒 手 人 間 。 這 應 該 是 一 生 行 善 積 福 才 能 修 來 的 福 氣 。 人 活 到 九 十 六 歲 ， 已 盡 享 天 年 ， 更 難 得 的 是 他 這 把 年 紀 既 不 「 痴 呆 」 也 未 受 柏 金 遜 病 折 磨 之 苦 。 他 年 前 在 《 明 報 月 刊 》 發 表 那 系 列 回 憶 錄 我 從 沒 錯 過 。 他 因 上 世 紀 三 四 十 年 代 我 國 抗 日 期 間 未 能 返 國 共 赴 國 難 一 直 耿 耿 於 懷 ， 但 讀 了 他 的 記 述 ， 弄 清 了 他 留 在 美 國 的 前 因 後 果 ， 就 曉 得 他 絕 非 「 逃 兵 」 。 中 國 記 者 中 英 文 都 了 得 的 大 有 人 在 ， 但 像 喬 志 高 那 樣 手 揮 五 弦 操 縱 兩 種 語 文 如 流 水 行 雲 的 ， 卻 未 曾 一 見 。 留 在 花 旗 國 用 英 文 向 美 國 人 宣 示 中 國 人 「 焦 土 抗 戰 」 的 決 心 ， 用 方 塊 字 給 同 胞 報 導 美 國 民 間 各 階 層 的 援 華 計 劃 ， 扮 演 這 角 色 的 ， 除 George Kao 外 ， 不 作 第 二 人 想 。
宋 淇 先 生 出 身 書 香 門 第 ， 自 己 又 才 識 過 人 ， 在 學 問 上 斤 兩 不 足 的 ， 休 想 得 他 稱 賞 。 他 很 看 得 起 George Kao 。 上 世 紀 七 十 年 代 初 宋 先 生 任 中 文 大 學 校 長 室 特 別 助 理 ， 很 得 李 卓 敏 器 重 。 我 想 George 在 「 美 國 之 音 」 退 休 後 即 接 中 文 大 學 翻 譯 中 心 「 資 深 訪 問 研 究 員 」 的 聘 書 ， 是 經 宋 淇 穿 針 引 線 的 。 宋 淇 也 鍾 情 翻 譯 ， 跟 George 私 交 又 好 ， 兩 個 「 臭 皮 匠 」 精 心 策 劃 後 ， 翻 譯 中 心 終 於 在 1973 年 推 出 了 極 見 份 量 的 中 譯 英 定 期 刊 物 《 譯 叢 》 （ 《 Renditions 》 ） 。
有 一 次 ， 宋 淇 拿 了 一 段 譯 文 給 George 過 目 。 「 這 作 品 是 如 此 之 深 刻 、 美 好 、 扣 人 心 弦 ， 令 我 讚 歎 不 已 ， 恨 不 得 讓 你 們 大 家 一 同 享 受 ， 雖 然 你 們 不 幸 不 懂 原 文 ， 無 從 欣 賞 原 作 。 」
引 文 的 「 不 幸 」 ， 在 原 作 是 through some inadvertence 。 照 辭 典 的 解 釋 ， inadvertence 是 「 漫 不 經 心 、 粗 心 大 意 、 疏 漏 、 忽 略 、 錯 誤 」 。 林 以 亮 （ 宋 淇 筆 名 ） 說 得 對 ， 「 如 照 譯 ， 語 氣 太 重 ， 優 越 感 太 明 顯 ， 譯 者 用 『 不 幸 』 已 算 盡 力 ， 但 美 中 不 足 的 是 有 幸 災 樂 禍 的 含 義 。 」
George 應 邀 「 過 目 」 後 ， 一 聲 不 響 ， 拿 起 鉛 筆 輕 輕 易 一 字 ， 把 不 「 幸 」 改 為 不 「 巧 」 。 任 誰 在 翻 譯 上 費 過 心 思 的 朋 友 ， 看 了 這 個 改 動 ， 應 知 此 乃 神 來 之 筆 。 所 謂 「 一 字 師 」 ， 就 是 這 個 境 界 。 林 以 亮 當 然 知 道 。 他 是 這 段 文 字 的 譯 者 。 他 對 George 佩 服 得 緊 ， 因 為 對 方 不 是 浪 得 虛 名 。
George handles Chinese and English with equal ease 。 美 國 小 說 家 F. Scott Fitzgerald （ 1896-1940 ） 名 著 《 The Great Gatsby 》 的 中 譯 是 他 手 筆 ， 取 名 《 大 亨 小 傳 》 ， 形 似 神 似 ， 的 確 天 衣 無 縫 。 我 個 人 對 他 的 思 念 ， 不 單 因 為 他 在 文 字 上 功 力 過 人 ， 更 因 為 他 是 俗 世 上 難 得 一 見 的 藹 然 長 者 ， 謙 虛 、 親 和 ， 面 上 常 見 陽 光 ， 隨 時 隨 地 都 願 意 扶 後 輩 一 把 。 George ， 天 堂 路 穩 ， 但 你 老 人 家 還 得 保 重 。
(劉紹銘(嶺南大學榮休教授))
sunny 2008-4-6 17:57
喬 志 高 先 生
六 十 年 代 末 我 在 香 港 美 國 新 聞 處 做 事 的 時 候 喬 志 高 先 生 在 美 國 替 美 新 處 翻 譯 費 茲 傑 羅 的 《 大 亨 小 傳 》 。 譯 稿 寄 來 了 戴 天 是 責 任 編 輯 ， 我 只 看 二 校 ， 英 文 的 神 采 精 髓 都 融 入 中 文 的 冰 肌 玉 膚 ， 真 是 一 襲 考 究 的 天 衣 。 七 十 年 代 初 高 先 生 在 美 國 之 音 工 作 十 九 年 退 休 來 香 港 中 文 大 學 跟 宋 淇 先 生 一 起 創 辦 《 譯 叢 》 。 有 一 天 ， 我 的 上 司 李 如 桐 先 生 給 高 先 生 洗 塵 ， 宋 先 生 和 湯 新 楣 先 生 都 來 了 ， 菜 豐 ， 酒 美 ， 話 多 ， 小 戴 和 我 頓 時 成 了 末 座 的 小 朋 友 了 。 那 才 叫 精 英 ， 喬 志 高 和 宋 淇 是 燕 京 ， 李 如 桐 是 北 大 ， 湯 新 楣 是 聖 約 翰 ， 滿 席 璀 璨 的 中 西 文 化 比 極 品 鮑 翅 還 矜 貴 ， 夾 都 夾 不 盡 。
那 年 月 在 外 國 機 構 做 事 的 中 國 老 派 人 心 底 都 惦 掛 學 歷 這 一 彎 血 脈 。 小 戴 和 我 只 是 老 民 國 退 守 台 灣 第 一 個 十 年 飄 洋 讀 書 的 流 亡 學 生 ， 頂 多 只 能 從 老 授 稀 疏 的 銀 鬢 窺 探 燕 園 梅 影 紅 樓 月 色 思 顏 夢 痕 ， 縱 然 熟 讀 鹿 橋 的 《 未 央 歌 》 也 讀 不 透 上 一 代 人 扁 舟 載 酒 的 歌 哭 襟 懷 。 動 亂 中 國 的 人 的 故 事 儘 管 平 凡 也 都 動 人 。 近 來 深 宵 追 看 《 上 海 往 事 》 連 續 劇 ， 開 頭 拍 張 愛 玲 五 十 年 代 乍 到 美 國 ， 我 猜 想 高 先 生 那 時 候 離 開 舊 金 山 筆 陣 到 了 美 國 之 音 編 寫 廣 播 稿 了 。 拍 張 愛 玲 三 四 十 年 代 在 香 港 大 學 讀 書 ， 我 聯 想 少 年 劉 殿 爵 那 時 候 也 在 港 大 ， 我 問 過 劉 授 張 愛 玲 漂 不 漂 亮 他 說 她 的 近 視 似 乎 相 當 深 ！ 戲 畢 竟 是 拍 張 愛 玲 的 一 生 ， 我 心 頭 緬 念 的 是 她 的 好 朋 友 宋 淇 先 生 和 宋 太 太 鄺 文 美 。
劉 若 英 演 張 愛 玲 演 得 真 好 ， 淡 淡 的 不 屑 ， 強 忍 的 不 甘 ， 柔 麗 的 不 羈 ， 可 愛 可 敬 可 怕 穿 梭 上 臉 。 趙 文 瑄 過 份 英 爽 ， 演 胡 蘭 成 演 不 出 那 份 蔭 翳 ， 眉 宇 間 也 少 了 閃 爍 的 滄 桑 少 了 飽 學 的 狡 黠 。 我 才 看 了 上 半 部 ， 宋 淇 的 名 字 提 過 兩 三 次 ， 不 知 道 誰 演 宋 淇 。 宋 先 生 言 談 舉 止 常 常 帶 點 矜 持 的 關 切 和 客 氣 的 隔 閡 另 加 孤 傲 的 落 寞 ， 林 文 月 有 一 回 在 香 港 富 麗 華 酒 店 門 口 送 別 宋 先 生 ， 她 說 她 看 宋 先 生 的 背 影 不 禁 想 哭 。 宋 淇 這 樣 的 器 宇 是 六 分 往 昔 故 園 的 養 四 分 西 洋 文 化 的 陶 鑄 ， 跟 喬 志 高 不 一 樣 。 高 先 生 在 美 國 密 歇 根 出 世 在 中 國 成 長 又 到 美 國 留 學 謀 事 ， 天 生 感 染 美 國 老 一 輩 紳 士 的 寬 饒 脾 性 ， 也 許 從 來 不 動 氣 ， 也 許 動 了 氣 忍 一 下 又 不 在 乎 了 。 寫 《 約 翰 遜 傳 》 的 鮑 斯 威 爾 跟 一 位 好 朋 友 吃 過 飯 寫 日 誌 說 他 們 一 起 喝 茶 一 起 閑 聊 人 生 快 事 ， 不 禁 轉 念 世 間 有 誰 有 幸 過 一 天 愜 意 的 日 子 ： "We drank tea. We talked on human happiness. I said I wondered if any man ever passed a whole day pleasantly." 我 想 高 先 生 從 來 是 那 個 終 日 無 憂 的 快 樂 人 ， 活 了 九 十 六 年 含 笑 而 去 。
喬 志 高 在 中 文 大 學 那 些 年 我 已 經 到 英 國 去 了 。 八 十 年 代 我 主 編 《 明 月 》 六 年 高 先 生 長 住 美 國 ， 偶 回 香 港 ， 每 次 飯 局 上 相 遇 都 見 他 滿 臉 光 彩 ， 整 潔 清 貴 。 我 們 經 常 通 信 ， 他 的 原 稿 幾 乎 都 先 寄 給 我 發 排 ， 信 上 還 常 常 告 訴 我 寫 作 的 趣 事 。 第 一 流 的 美 語 專 家 ， 功 力 那 麼 深 厚 ， 每 一 個 英 文 字 經 他 掂 量 隨 手 寫 些 美 語 新 詮 一 段 段 全 是 珠 璣 ， 那 部 《 最 新 通 俗 美 語 詞 典 》 舊 版 新 版 都 是 我 的 案 頭 良 師 。 高 先 生 一 生 編 譯 一 生 寫 稿 ， 下 筆 之 謹 慎 考 慮 之 周 全 我 最 敬 慕 ， 連 他 的 大 作 連 登 兩 三 期 他 都 不 舒 坦 ， 擔 心 讀 者 嫌 多 ， 叮 囑 我 還 是 斟 酌 壓 一 壓 他 的 稿 子 。 我 還 喜 歡 他 寫 信 的 習 慣 ， 橫 寫 的 中 文 信 ， 信 紙 右 上 角 卻 永 遠 用 英 文 寫 寄 信 地 和 日 期 ： "Kensington, Maryland/ U.S.A./ Sept.3,1983" 。 他 常 說 我 當 編 者 跟 他 當 編 者 一 樣 鼠 肚 雞 腸 ， 編 輯 雜 務 管 遍 枝 節 ， 又 講 禮 數 ， 累 人 累 己 ： 「 誰 要 我 們 自 甘 墮 落 苦 海 ？ 」
他 信 上 說 。 「 編 雜 誌 的 工 作 ， 對 我 們 這 種 人 來 說 ， 真 有 一 種 strange fascination 」 。 有 一 回 ， 我 在 電 話 告 訴 高 先 生 說 他 的 《 Cathay by the Bay 》 我 讀 完 第 二 遍 了 ， 學 英 文 。 他 問 我 這 本 書 好 在 什 麼 地 方 ？ 我 說 每 篇 題 目 都 誘 人 追 讀 正 文 。 高 先 生 很 高 興 ， 說 我 真 是 資 深 的 編 者 了 ： 「 說 中 我 用 心 之 處 ！ 」 這 本 書 中 文 書 名 叫 《 灣 區 華 夏 》 ， 是 一 九 五 ○ 年 寫 三 藩 市 唐 人 區 的 特 稿 小 品 ， 中 大 一 九 八 八 年 出 新 版 單 行 本 ， 我 的 故 交 莊 因 毛 筆 畫 插 圖 ， 十 足 豐 子 愷 筆 調 。
說 畫 畫 ， 喬 志 高 也 會 畫 畫 ， 炭 筆 素 描 尤 其 精 到 。 老 派 書 生 有 這 份 能 耐 ， 上 台 披 上 戲 袍 全 是 《 牡 丹 》 《 西 廂 》 的 才 士 。 宋 淇 先 生 寫 〈 紅 樓 識 小 〉 那 陣 子 給 我 寫 過 信 說 起 曹 雪 芹 的 藝 事 ， 也 說 起 喬 志 高 的 藝 才 ， 那 封 信 一 時 找 不 出 來 了 。 八 十 年 代 有 一 回 高 先 生 來 香 港 ， 林 太 乙 請 吃 午 飯 ， 人 不 多 ， 吃 得 高 興 談 得 也 高 興 。 高 先 生 談 起 西 洋 政 治 漫 畫 的 條 ， 還 談 起 銅 版 畫 ， 說 他 早 歲 很 想 畫 銅 版 畫 ， 可 惜 工 序 太 煩 瑣 打 消 念 頭 了 。 我 公 事 包 剛 巧 有 幾 張 倫 敦 剛 寄 來 的 Mark Severin 條 畫 藏 書 票 ， 高 先 生 看 了 老 半 天 頻 頻 讚 好 ， 說 歐 洲 風 味 夠 濃 ： 「 你 該 寫 一 系 列 小 品 談 英 國 舊 書 舊 插 圖 ， 」 他 說 ， 「 像 當 年 新 月 派 介 紹 Beardsley 」 。 那 一 彎 新 月 怕 是 追 不 回 來 了 ， 梁 實 秋 先 生 也 說 越 老 越 記 得 老 《 新 月 》 的 歐 風 美 雨 ， 總 想 洋 書 藝 術 可 以 借 鑑 之 處 還 很 多 。 那 天 林 太 乙 說 高 先 生 給 徐 訏 先 生 畫 的 速 寫 極 像 ， 他 聽 了 一 陣 高 興 答 應 我 回 美 國 找 一 張 人 物 速 寫 送 給 我 ， 後 來 各 自 都 忙 沒 了 下 文 。 我 新 近 拿 到 的 這 幅 西 弗 琳 銅 版 仕 女 圖 高 先 生 一 定 喜 歡 ， 他 喜 歡 這 樣 的 條 。
高 先 生 和 我 是 前 輩 後 輩 之 間 的 交 往 ， 跟 宋 先 生 和 我 的 交 往 一 樣 ， 我 虛 心 請 益 ， 他 們 慷 慨 誨 。 我 這 輩 子 命 中 多 貴 人 ， 高 攀 的 前 輩 實 在 太 多 ， 從 前 涉 世 淺 薄 ， 不 守 分 寸 ， 偶 然 寫 寫 他 們 不 是 太 濃 就 是 太 淡 ； 近 年 自 己 的 歲 數 匆 匆 到 了 當 年 他 們 的 歲 數 ， 我 加 倍 省 悟 前 浪 的 壯 觀 和 後 浪 的 孱 弱 ， 傷 逝 之 念 越 深 ， 附 驥 之 情 越 怯 ： 這 篇 小 品 不 是 悼 文 。
(董橋)
電郵： tungchiao@appledaily.com
http://appledaily.atnext.com/template/apple_sub/art_main.cfm?iss_id=20080406&sec_id=38167&subsec_id=38173&art_id=10951601&cat_id=10951598&coln_id=5114610